close
“最親愛的人”
過瞭段時間，老葛發現地鐵裡面有免費WiFi，高興極瞭，他可以光明正大地上網瞭，地鐵站裡還有充電插頭，有燈光，沒外面冷。
在葛遠征所在的工地上，像他這樣會去地鐵站“蹭網”的農民工不止一個。他們“蹭網”，是因為不舍得花太多錢買流量，又“想傢，想和傢裡人說說話”。
地鐵口“蹭網”農民工走紅背後
晚上七八點鐘，是老葛和傢人的視頻時間。一開始，妻子蘇秀娜接到丈夫葛遠征的視頻，嚇一跳，手機那頭黑漆漆的，路燈下丈夫的臉隻能看清個輪廓，“他看得到我，我看不到他，想著他的樣子聊天”。
可以光明正大地上網瞭
工人居住的板房是用簡易鐵皮搭起來的，不到20平方米的房間，放瞭12張高低鋪。葛遠征所在的宿舍住瞭9個人，大傢東西不多，一人一個帶蓋子的塑料塗料桶，用來打熱水，一床工地發的被子，兩套工作服，一套自己的衣服，“回傢過年的時候穿”。
孩子還小的時候，他不舍得離傢，待在傢裡一邊打零工一邊種西瓜，他最擅長的是種黑美人西瓜，瓢沙脆甜。孩子長大瞭，2013年，38歲的老葛跟著老鄉當瞭農民工，在全國各地做油漆工，負責給墻面上各種塗料。
農民工們每天五點鐘起床，騎行七公裡到工地，工作十小時，中午半小時時間扒拉幾口飯，下午繼續上工。他們工資按天算，木工280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天。
許海庭已經有外孫女瞭，在地鐵站裡看到三四歲的小女孩根本移不開眼，連上WiFi第一件事就是和外孫女視頻，一直逗孩子，“叫外公，叫外公”。
葛遠征的妻子蘇秀娜，在河南老傢，也是蹭鄰居的WiFi在和他視頻。
葛遠征上新聞那幾天，河南暴雪，蘇秀娜網絡信號時有時無，一打開手機，隻聽人說，“你男人上新聞瞭”，她嚇壞瞭，以為丈夫出瞭意外，趕緊打電話問，葛遠征一遍遍解釋“我沒事，你就放心吧”，她才放下心來。
來上海前，葛遠征還不叫“老葛”，在河南周口老傢被人尊稱一句“葛師傅”。
葛遠征騎著二手自行車回板房宿舍。新京報記者 羅芊 攝
“想傢”，這是工地上最不能提的兩個字。
老葛說，妻子動過手術，腰上有傷，不能幹重活兒。他的女兒在讀衛校，一年的學費和生活費約在3萬元左右，兒子已經上班瞭，能夠自己掙錢，但他還是想多賺點錢，“以後孩子們成傢、修房子，我們老瞭看醫生，都得花錢，咱別給孩子添麻煩”。
每個月末，工頭會發放一千塊工資作為下個月的生活費，剩下的工錢，需要等到年底放假回傢前，一次性結算。這五年，葛遠征每年都能帶4萬-5萬元回傢，他用這些錢，在老傢蓋瞭新房子。
“有一天回傢，路上數瞭十三輛寶馬”。
如果你問他，這些城市有什麼不同，他要台中西區月子中心推薦想很久才能答出一句，比如說南方的冷和北方的冷相比，“同樣的溫度，北邊好點兒，南邊總下雨，冬天凍得手腳都沒感覺”。
他是河南人，去年十月份來到上海。
板房門口有“露天理發店”。一位上海大媽，頭頂著小礦燈，手拿電動剃頭刀，五塊錢一個人，隻剪平頭和毛寸。
工人們都不知道自己在蓋的小區叫什麼名字。
他曾經在廣州塔小蠻腰旁邊蓋過房子，也不知道小區叫什麼名字，隻聽包工頭說，那裡的房價更貴，一套要五千多萬，他瞪直瞭眼睛問記者，“你說，是什麼樣的人能夠住得起這樣的房子呢？”
農民工許海庭聽說瞭這裡的房價，默默算瞭一筆賬，“我們建的房子，一套兩千多萬，我不吃不喝，要7輩子才能買得起”。
他學過木工、瓦工、油漆工，誰傢蓋房子，都願意幫忙搭把手，老鄉評價他，“人老實，話少，肯吃虧”。
也有一些人不太理解，為什麼要計較幾十塊錢手機流量錢？
上海地鐵口“蹭網”農民工：不舍買流量，又想傢
葛傢有一個微信群，名字叫“最親愛的人”。每天連上WiFi，葛遠征都會收到好幾十條微信——兒子在海南學舞臺搭建，每天都會拍現場的小視頻，讓他聽聽歌，看看新鮮；妻子和女兒白天空閑時間比較多，一串一串聊微信，有時候他都等不及一一聽完，便直接跟她們視頻通話。
板房像個小村落，農民工們台中月子中心價格生活中需要的一切，幾乎都可以在附近解決。
國傢統計局2016年的統計數據也顯示，全國跨省流動農民工有7666萬人，他們多是青壯年，平均年齡為39歲，一個趨勢是，農民工的平均年齡仍在不斷提高。
他們隻知道，這裡是上海浦東新區，發往這裡的快遞，都用黑色加粗記號筆標記著，“滬東，工地”。工地上有管午飯的食堂，青菜三塊錢一份，肉菜五塊到八塊錢一份，在敞開的工棚裡吃飯，飯還沒上桌，就冷透瞭。
葛遠征所在的工地上，大部分工友都是40歲以上的男人，孩子的父親，甚至有人已經做瞭爺爺。
入冬瞭，道路上的電子屏幕打出瞭“霜凍黃色預警，謹慎駕駛”的字樣，葛遠征並不關心這些，他隻想快點騎車，早點吃上熱飯。
住在板房裡的人，並不避諱稱呼自己為“農民工”，農民工辛苦，“隻要還能喘口氣，還是去上班，隻要笑哈哈，還是去上班”，有位64歲的農民工，身上貼滿瞭膏藥，還是每天幹活。
蘇秀娜說，每到過年，丈夫總是穿得幹幹凈凈回傢，視頻的時候笑瞇瞇的，說一切都好，還總叮囑她，“穿厚點兒，不能光顧著幹活兒，該花的錢就花，別心疼那兩錢”。
那是下班高峰期，每隔一兩分鐘，閘機口都會湧出一群歸傢的上班族。他們大多穿著厚實的羽絨服和大衣台中頂級月子中心，神色匆匆，幾乎沒人註意到，墻角邊上蹲著個農民工，也沒人好奇他在這裡幹什麼。
他們幾乎從不吵架，有說不完的話，一視頻就是一個小時。
每天五點過後，工人們陸續回來，板房大院門口，擺起瞭一溜小攤，攤主呵著白氣，賣些日用品和小零食，“鞋墊五元三雙”，“廠傢直銷3米加長數據線10元一條”。這裡最受歡迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，價格便宜，又消磨時間。
這幾年，葛遠征去過北京、長沙、鄭州、義烏、上海等城市蓋樓。
上海農民工葛遠征地鐵“蹭WiFi”和傢人視頻感動網友；他說“不舍買流量，又想傢，想和傢人說說話”
雖然“上海的商場比我地裡的西瓜都多”，老葛呆的最多的地方還是工地——鋼筋是骨架，混凝土是血肉，挖掘機來回轟鳴，腳手架層疊沒有盡頭，灰塵打著滾兒鉆進衣領和肺裡，一下雨便滿地泥漿無處落腳，唯一鮮亮醒目的，是墻上懸掛的紅色標語：“安全來自警惕，事故源於麻痹”、“安全一萬天，事故一瞬間”。
1月3日，葛遠征在地鐵口蹭WiFi和傢人視頻。圖片來自梨視頻
葛遠征在蓋的小區樓房架構已經搭好，門窗還未安上，一陣北風穿過，凍得人打哆嗦，工人們用兩升的水壺裝滿熱水帶著喝，“熱水裝多點，冷得慢些”。
葛遠征在工地運送垃圾。新京報記者 羅芊 攝
鋼筋是骨架，混凝土是血肉
不出意外，兩年後，這裡會被人稱作“濱江凱旋門”，這是未來的陸傢嘴臨江豪宅，房價每平米均價16萬元，小區內配套瞭6000平方米的私人會所。這個地方，距離國傢級金融中心陸傢嘴隻有兩公裡，距離東方明珠電視塔三公裡不到，站在葛遠征正在施工的樓層，一抬頭，黃浦江浪花翻滾，在腳下奔流。
葛遠征蹲在地鐵口與傢人視頻的樣子打動瞭很多人。許多網友評論，“心疼”、“生活不易”。
老葛和別的農民工沒什麼不同，蹬一雙黑膠鞋，身上灰撲撲的，深藍色的工裝上綴滿瞭白色的石灰點子，唯一一抹亮色，是頭上那頂黃色安全帽。
來上海近三個月，葛遠征去過一次東方明珠。下班瞭，盯著東方明珠的塔尖一直向它騎過去，他發現，“原來東方明珠晚上會開燈，是會變色的”。當然，他沒有進到電視塔裡面去，“不費那錢”。
他也想過要不要去工地附近的世博園玩一下，“聽說很好玩，但玩一天耽誤一天的工錢，還是不去瞭吧”。
1月10日，上海浦東，午飯時間，一位工人躺在路邊休息。新京報記者 羅芊 攝
“想傢”
比起上海的房價，葛遠征更關心的，是食堂的菜價。
他不喝酒，也不吸煙，支出的大頭是吃飯。他認為工地的食堂“偏貴”，一個雞腿五塊錢，三個饅頭兩塊錢，他更願意去路邊的小吃攤買飯，10塊錢有兩個葷菜、四個饅頭，一點素菜。
葛遠征心裡有本賬。在河南老傢，種西瓜和打零工的收入，一年不超過3萬元，到城裡做建築工人，刨去春節回傢等時間，一年出工300天以上，每天掙250元左右，年收入在7萬-8萬之間。
在工地上，農民工一天可以賺200-300元，沒人舍得把錢花在買流量上，工友們湊在一塊總懊惱，“這智能手機吃流量，我上月又超瞭十五塊錢”。
每天傍晚，他和工友們一起從工地回宿舍 ，騎半小時自行車穿行在浦東新區的道路上。這段旅程，他們會經過上海世博園的入口、以及一些五星級酒店。等紅燈的時候，他們會看看路上跑的汽車。
後來，有工友學會瞭“蹭WiFi”，老葛也學會瞭——下班後拿著手機在周圍小區轉悠，碰到WiFi信號強的店鋪，便蹭一會兒網和傢裡人視頻。
她用著一個3年前的手機，屏幕已經碎瞭。白天，她忙著摘辣椒，料理農活，吃過晚飯，便等丈夫跟她視頻。
老葛“蹭網”的視頻點擊量很快達到778萬，網友們說，看到這一幕，感到心疼，“眼圈都看紅瞭”。
宿舍裡住瞭一對夫妻，葛遠征不知道他們的名字，隻知道兩人是江蘇來的，在宿舍角落拉個佈簾子，共睡一張床板，“女的愛用手機看電視劇，男的每天晚上喝一杯老村長，一瓶十幾塊錢那種。”
葛遠征像往常一樣，五點下班，騎著70塊錢買來的二手自行車，蹬瞭7公裡回到居住的工棚。晚飯要瞭一份青菜、一份豆腐、一份米飯，一共六塊五毛錢。
還沒住進來，宿舍墻上便張貼上瞭各式各樣的小廣告，“醫生上門”、“春運金杯車返鄉”是出現頻次最高的兩樣。
上海浦東新區浦明路附近的工地上，葛遠征被稱作“老葛”，幾乎沒人知道他的全名。
六天前的1月3日晚上八點多，老葛也是這樣的姿勢在和妻子視頻，有位視頻拍客路過，覺得心裡有塊東西被觸動瞭，拍下瞭這一幕——風從地面灌進來，一位中年男人蜷縮在地鐵出口，身上藍色的工裝落滿瞭石灰和水泥，袖口和膝蓋處尤甚，斑駁得像一幅油畫。他蹲在充電插頭旁邊，兩隻手捧著手機，沖著屏幕有說有笑，屏幕那頭，是他遠在河南的妻子。
晚上吃完飯，工友們會打熱水泡腳，一邊泡一邊嘮嗑，聽舍友講些新鮮事，“你知道嗎，湖北人說摩的，叫麻木”，旁人樂呵呵接起話茬，分享今天的見聞。“孩子”是這群人最驕傲的談資，葛遠征最好的朋友老崔，兒子考上瞭中國人民大學的研究生，工地上人人都知道。
老葛去的是距宿舍走路十幾分鐘的7號線長清路地鐵站，他一般呆在1號出口，這裡離宿舍近，WiFi信號也強。
他們最感動的事情，是來自城裡人對自己勞動的認同。一次，一位上海老先生在地鐵站遇到許海庭，對他點瞭點頭，說瞭一句，“上海那麼多高樓大廈，都是你們辛苦給我們建設的呀”。
那話他一直忘不瞭，台中月子中心介紹“聽瞭心裡真的很舒服”。
1月9日，上海氣溫在0℃左右，路上的人凍得縮起來，帽子圍巾一裹，隻露出一雙眼睛。
後來，葛傢人都看到瞭葛遠征蹲在地鐵口上網的視頻，蘇秀娜整整哭瞭兩天，丈夫蹲在地上那模樣，台中高級月子中心她心疼極瞭。兒子和女兒也看到瞭視頻，打電話非讓爸爸回傢，“不讓幹瞭，手機都不叫掛”。
晚上六點多，葛遠征回宿舍洗瞭把熱水臉，衣服都來不及換，便出門去附近的地鐵站。他隨身帶著充電器，如果手機沒電瞭，他就一邊充電一邊蹲著和傢裡人視頻。
葛遠征每天都盼著回傢，“想每天和她說話，吃她做的飯，蒸包子蒸饅頭，最愛吃她做的燒茄子，茄子切成片，裹上面粉用油鍋炸，放麻椒八角燜瞭，那滋味太香瞭。”
他的好朋友老崔，每天用手機看新聞，“想回傢和上研究生的兒子多聊聊天，多看點新聞有共同話題”。
前段時間，勞累瞭一天的老葛照常去地鐵站“蹭”免費WiFi給傢裡人視頻通話，被一位視頻拍客撞見，拍下視頻傳上瞭網絡。
如果今年工期緊的話，這群工人要臘月二十九才能啟程回傢。葛遠征都已經打算好瞭——領瞭工資，給妻子換個好點的手機，穿著閨女給買的新鞋，好好過個年。
新京報記者 羅芊 上海報道
文章標籤
全站熱搜
留言列表
